Несколько лет назад я ездил в отпуск в Будапешт. После добрых полдня аэропортов и пересадок, с тяжелыми сумками в руках, я оказался у подножия Дуная. Растянувшись под солнцем, я поймал себя на том, что различаю мелкие детали нежных волн и думаю: «Вау, эта вода выглядит Действительно реалистично». Это был буквально лучший эффект воды, который я когда-либо видел. И тут я вспомнил, что был в реальной жизни.

Я думаю, что у меня есть приличное сцепление с реальностью, но за все это время, проведенное в помещении, я ловлю себя на том, что задаюсь вопросом, насколько тесно оно.

Мои ежедневные санкционированные упражнения кажутся неустроенными. Улицы и парки непривычно пусты. Как будто кто-то возился с настройками графики в программе, которая управляет моим существованием. Они сильно понизили плотность NPC. Это великолепное расстояние прорисовки, и в этом долгожданном солнечном свете детализация теней на высоте. Но происходит ли это за счет потери кого-то, с кем можно было бы поделиться?

Как ни странно, отсутствие NPC — я имею в виду людей — делает жизнь более похожей на игру. Потому что теперь, когда я сталкиваюсь с кем-то, мне кажется, что они должны иметь значение. Кто-то запрограммировал их, дал им цель, создал вокруг них историю. Каждый человек, с которым я сталкиваюсь, является потенциальным квестодателем, поставщиком информации или поджидающим врагом. Я никогда так не интересовался моими собратьями, мужчиной и женщиной.

Эта пожилая дама в ярко-розовом спортивном костюме, темных солнцезащитных очках и спортивной обуви. Что ее история? Этот угрюмый подросток в огромных наушниках и с головы до ног в черных джинсах; что привело его сюда? И какое это имеет отношение ко мне?

Каждая ежедневная миссия имеет собственное повествование об окружающей среде. Если когда-то выброшенная бутылка джина и брошенная в кусты грязная пара нижнего белья могли просто заставить меня покачать головой, то теперь это заставляет меня думать. Почему кто-то выбирать оставить это там? Это подсказка? Встречу ли я преступника позже в игре? Какова их дуга?

Странные, почти пустые виды напоминают тестовую сборку «Матрицы». Или, если я действительно живу в какой-то обширной симуляции, пандемия — идеальное прикрытие для них, чтобы проводить жизненно важные обновления программного обеспечения. Держите нас всех взаперти, пока они перезагружают Шотландское нагорье. На следующей неделе канализационная система. И так далее.

Возможно, я просто играю в чрезвычайно захватывающую MMO совершенно неправильным образом. Каждый день я просыпаюсь и делаю как можно меньше, едва набирая достаточно опыта, чтобы попасть на обучающий уровень (вот как вы открываете входную дверь, это вы идете) в течение 60 минут. Как будто я впервые играл в Worms; Я не знал, что вы можете щелкнуть правой кнопкой мыши, чтобы открыть весь свой арсенал оружия, поэтому я и мои друзья просто стреляли друг в друга из базуки с любого конца карты.

Разве вы не находите, что взаимодействие, которое у нас есть, теперь намного более значимо, насколько оно ограничено? Огромные открытые миры Assassin’s Creed и им подобных никогда не работали на меня. Слишком много предыстории и оправданий, чтобы пройтись по ней. Ограниченный характер нашей текущей реальности способствует более активному взаимодействию, даже если мы, люди, упускаем из виду тактильные детали пребывания в одном и том же физическом пространстве.

Меня отчасти беспокоит то, что то, что мы сейчас живем, является некой версией будущего, в котором мы, по сути, существуем в наших домах, но как временный перерыв и возможность сделать шаг назад, я не против открытого пространства и странных, любопытных людей, которые в настоящее время населяют его.