Я уверен, что карантин оставил многих в такой же ситуации; с ужасом глядя на эту невероятно обширную библиотеку игр Steam, в которые никогда не играли, которые жадно захватили во время распродаж за последние несколько лет. «Однажды я найду время», — всегда говорили мы себе, зная, что можем прожить три жизни и так и не приблизиться.

Или, может быть, дело не во времени; это космос. Это были такие теплые детские годы, когда консоли и звуковые системы жили в наших спальнях, место, где мы могли легко найти утешение для нескольких часов игры или полного альбома, прослушанного от начала до конца. Затем были университетские годы или годы совместного проживания, когда эти устройства попадали в общественное пространство гостиной; социальный опыт игр и наслаждения отличной музыкой был на пике.

Но потом мы становимся старше, и эти вещи смиряются с украденными моментами, связанными с надлежащими обязанностями, такими как семья, работа и экзистенциальный страх.

Например, я пытался найти время, чтобы прослушать один или два альбома Kraftwerk целиком после прочтения Kraftwerk: Future Music From Germany. Но когда я действительно мог уделять этому время, которого оно заслуживает, между самоделкой, уходом за детьми и поиском внештатной работы?

Вместо этого в эти украденные моменты я смотрю на свой список Steam, перепроверяю свои списки Epic и Origin и задаюсь вопросом, во что именно я хочу играть в свое ограниченное свободное время? Продолжить с Disco Elysium? Начать давно запланированное возвращение в Колумбию в Bioshock Infinite? Попробовать еще раз с Вирджинией или просто убить тридцать минут с Брофорсом? Я в недоумении, что мне нужно.

Возможно, чего мне не хватает, так это не правильной игры или альбома, а пространства, в котором я могу полностью насладиться этим, например, спальни подростка. Я задавался вопросом, не застрял ли источник моей скуки в доме. Новость о том, что в Fortnite будет показан фильм Кристофера Нолана, заставила меня задуматься над этим. Моя внутренняя реакция — почему? Почему бы просто не посмотреть это по телевизору?

Но все, что я делал, это смотрел телевизор дома, так что в этом не было ничего особенного. Но наблюдение за чем-то в игре, возможно, создает новое пространство, в котором обычный опыт каким-то образом усиливается?

Наконец, я вспоминаю разговор с моим другом, в то время новым отцом. Он сказал мне, что единственная часть его дня, которая была его собственной, — это его 45-минутная поездка на работу и с работы. Это было его драгоценное время, когда он мог слушать аудиокниги или подкасты, и это было важно для его чувства индивидуализма.

В моей библиотеке блестит игра; The Crew 2. Я читал, что давали возможность проехать через всю Америку. Поскольку это моя давняя мечта в реальном мире, я подумал, что это может быть отличным способом полностью сбежать и войти в мир, подобный дзен, хотя просветление, которое я мог бы достичь за 45 минут, которые требуются для пересечения миниатюрного мира. континент.

Я загружаю бесплатную пробную версию. Некоторые по-настоящему ужасные сюжетные последовательности выдерживаются («Я не хочу твоего лучшего. Я хочу легендарного хулигана»), но затем я освобождаюсь и начинаю свой путь из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк.

Пробираясь по улицам Лос-Анджелеса, я думаю, это нормально. Я чувствую вину и беспокойство, что это не лучший способ провести 60 минут. Может быть, я должен выйти и загрузить что-то еще? Но нет, я соглашаюсь.

Я уже покидаю город и направляюсь к горам красного дерева, когда понимаю, что, к счастью, могу выключить ужасное внутриигровое радио. И тут меня осенило; давайте включим немного Kraftwerk.

И вау. Внезапно все кажется удивительным. Я путешествую через континент к метрономическим германским пионерам электронной музыки, и это как раз подходит. Я уменьшаю шум игры и включаю музыку, чтобы она звучала так, как если бы я был в машине. Песни автобанов и Trans Europe Express созданы для того, чтобы их можно было испытать в движении. Я пересекаю пустыни под дождем, проезжаю мимо мотелей и еду сквозь звездную ночь. Мой разум застрял между игрой и музыкой, и я нашел пространство, в котором могу идеально впитать их обоих.

Я понимаю, что скучаю по вождению. В реальном мире я ездил из Северной Англии в Мюнхен, в Барселону и вокруг Кубы. Я люблю это. Это мое пространство для размышлений, отрезанное от ритмов и темпа мира. У него также есть очень отчетливое чувство цели, которого особенно не хватает в условиях изоляции. Добраться от А до Б. Это мое достижение за день. Простой.

Я никогда не думал, что подумаю об этом, но, возможно, игры Truck Simulator для меня. Я могу проделать долгий путь и проработать свой длинный список подкастов. Честное слово – все, что угодно, лишь бы вытащить меня из дома.