ЛЮК МАРШАЛЛ: В детстве мне всегда нравилось редактировать персонажей в видеоиграх, будь то добавление друзей в зону боевых действий, которой была Worms 2, или выдвижение себя на передний план для Vancouver Canucks в NHL 97.

Еще в 90-х редактирование в игре было невероятно ограничено, с крышкой памяти картриджа вы действительно могли сделать очень мало. Тем не менее, мое детское воображение не знало границ, достаточно было просто разрешить мне отредактировать имя, чтобы создать в моей голове целый новый мир.

Это история о дружбе, редактировании и безграничных возможностях детского разума. Вот что происходит, когда вы позволяете своему воображению взять верх.

Все началось в 1996 году. Футбольная лихорадка охватила страну, когда Англия принимала чемпионат Европы, а «Макарена» стала самым продаваемым синглом по всему миру. Это был также год, когда я встретил своего лучшего друга детства и открыл для себя Sensible Soccer. Мне было девять лет.

До того, как я встретил своего нового друга, я вообще не интересовался спортом, но, стремясь не отставать от него, он стал моей новой навязчивой идеей. От жадного сбора наклеек Merlin Premier League до еженедельной подписки на журнал Match — я был полностью готов.

У него была Sega Mega Drive, и он познакомил меня с такими играми, как Streets of Rage, Golden Axe и, конечно же, Sensible Soccer.

Геймплей Sensible был быстрым и отзывчивым, но больше всего он был веселым. Это было невероятно доступно и легко осваивалось по сравнению с другими футбольными играми того времени. Благодаря своей простоте Sensi полюбился широкому кругу геймеров, а не только любителям футбола. Вам не нужно было ничего знать о спорте, чтобы играть, достаточно знать, в каком направлении вы бьете по мячу.

Разумный футбол сыграл огромную роль в моем воспитании; для детей в моем поместье это было больше, чем просто видеоигра. Это было то, что объединило нас всех, это создало сообщество. Несмотря на то, что это название было любимо всеми, и его страстная фанатская база существует до сих пор, я никогда не встречал другого, кто пошел бы на то, что мы сделали в детстве.

Первоначально выпущенная в 1992 году, игре было уже четыре года, когда я ее обнаружил. Как и в большинстве футбольных игр, в нем участвовали популярные национальные и клубные команды со всего мира. Тем не менее, был еще один раздел под названием «Пользовательские команды», который был буквально в своей собственной лиге.

Почти каждый клуб в этом разделе был полностью выдуманным и совершенно причудливым. У вас были названия команд, такие как Dog Wednesday, где все игроки были собаками разных пород, или The Big Band, где каждый человек был музыкальным инструментом. Там были такие футбольные клубы, как «Город одежды», «Toolbox FC» и «Crisp Flavours», каждый из которых был таким же безумным, как и другой, и нам это нравилось.

Именно здесь, в Custom Teams, мы создали наши собственные личные клубы с помощью редактора, и для нас действительно началось знакомство с Sensible Soccer.

Один за другим дети поместья втягивались в мир разумного футбола, и в течение следующих нескольких лет от двенадцати до тринадцати детей сформировали свои собственные команды и регулярно участвовали в них. В наших командах иногда появлялись несколько нынешних футбольных суперзвезд того времени, таких как Дэвид Бекхэм, Бенито Карбоне и Жуниньо, но чаще всего игроки были полностью загримированы. У нас были игроки, названные в честь кухонной утвари, детских игрушек и даже печенья. Это не имело никакого смысла ни для кого, кроме нас, и мы нашли это веселым.

Версия Sensible для Mega Drive имела свои ограничения. Хотя редактор разрешил изменять названия клубов и игроков, а также цвета командной формы, на этом все.

В игре не было системы трансферов или таблиц лидеров для лучших бомбардиров. Поэтому мы взяли на себя смелость добавить немного вкуса и создать свой собственный. Мы создали бумажные трансферные списки и настоящую систему финансирования каждого клуба, чтобы все было честно. Сделки были скреплены рукопожатием, и даже медицинские осмотры игроков проводились, а результат определялся подбрасыванием монеты (точнее, крышки от бутылки Sunny Delight).

Мы вели собственные записи лучших бомбардиров и придумывали собственные спонсорские соглашения для нашей формы, мы даже называли своих капитанов клубов и стадионы. У меня буквально есть блокноты на чердаке моих родителей, заполненные от корки до корки списками команд, дизайнами футболок и даже прайс-листами клубных магазинов!

Культ Sensible был реальным, и самые хардкорные из нас даже создавали вручную программки игровых дней на сложенной вдвое бумаге формата А4, включая вымышленные интервью, отчеты о матчах и составы команд.

Многие из вас, читающих это, возможно, играли в Sensible World of Soccer (Amiga, ПК), в котором многие из созданных нами аспектов уже присутствовали и были доступны. К сожалению, мы даже не знали о существовании этой игры, это был 1996 год, и, возможно, только у одного или двух из нас был ПК, тогда как у каждого ребенка был либо Mega Drive, либо SNES.

Школьный двор превратился в рыночную площадку, полную сделок и рассадников слухов о переводе. Настолько, что обсуждение «Разумного футбола» однажды было запрещено нашим школьным учителем в 6-м классе.

Что мне понравилось в этой игре, так это то, что она захватила воображение каждого играющего в нее ребенка. Мы больше не просто редактировали клубы в видеоигре, эти команды были частью нас, и страсть и самоотверженность, проявленные всеми участниками, были не чем иным, как волшебством.

Кульминацией всего этого стали местные лиги и турниры, которые проходили в консерватории моих родителей, социальном центре, где мы с друзьями могли проводить время. Это может быть ностальгия, затуманивающая мою память, но я до сих пор помню один финал Кубка Разумного Футбола, где пятнадцать или шестнадцать детей столпились, чтобы посмотреть. ФК «Адам Юнайтед» встречался с «Брукси Таун», атмосфера была наэлектризованной, и наши крики аплодисментов, очевидно, разносились по всему поместью, и это была величайшая футбольная видеоигра, которую я когда-либо видел. Совпадение со всем, что я когда-либо видел, когда смотрел реальный спорт с группой товарищей.

Шли годы, консоли и игры развивались, но мы никогда не оставляли Sensible Soccer позади. Несмотря на то, что существовали более новые игры, такие как серии FIFA, Actua и ISS, использующие новейшую 3D-графику, ничто не могло передать суть и простоту Sensible Soccer.

Когда мы начали, нам должно быть было около 9-10 лет, нам было 15-16, прежде чем это, наконец, начало выдыхаться. Группы дружбы разошлись, и люди перешли в шестой класс, на работу или вообще просто жили своей жизнью. Тем не менее время от времени некоторые из нас собирались вместе и все еще играли в прекрасную игру, а турниры проводились то здесь, то там по сей день.

Некоторым может показаться глупым, что взрослый человек пишет об игре и команде, которую он создал более двадцати лет назад, но для меня это нечто большее. Мой клуб назывался «Люк Юнайтед», и это было то, что создал я один, что-то, что росло рядом со мной в те неловкие детские годы, меняясь так же, как и я.

Технически каждый игрок в команде был одинаковым, поскольку у них не было индивидуальной статистики. Игроки были настолько хороши, насколько хорош человек, контролирующий их. В глубине души я думаю, что все мы поняли это рано, но это не помешало нам иметь наших фаворитов и создавать легенды. Для меня каждый игрок был уникален, у каждого была своя индивидуальность и навыки, они были больше, чем просто несколько пикселей, собранных вместе в 16-битном формате.

Игра была для меня настоящим спасением, если бы у меня был тяжелый день в школе или поссорился с другом, я мог просто зайти в Разумный футбол и исчезнуть в другом мире.

В реальной жизни я не был таким особенным футболистом… но в Sensible Soccer я был звездным нападающим второй лучшей команды мира. Это заставило меня почувствовать себя важным организатором турниров и игр, а также заставило меня почувствовать себя популярным, потому что так много друзей так часто посещают меня, даже если это было только потому, что мои родители были единственными, кто пускал в дом так много детей.

Я, например, никогда не отказывался от Разумного футбола и не уверен, что когда-либо захочу. С годами я стал чем-то вроде архивариуса в нашем путешествии по Разумному футболу. У меня до сих пор хранятся все эти самодельные программы и списки отрядов на чердаке моих родителей (охватывающие более 20 лет), и я бы солгал, если бы время от времени говорил, что у меня не возникает соблазна взять ручку и создать еще одну.

Иногда меня беспокоит, что я не могу вспомнить, что ел на завтрак, но я до сих пор помню всю команду Джеймса Уэнсдей из более чем двух десятилетий назад (и они даже не моя команда!).

Разумный футбол был моим детством, и хотя я больше не вижу многих лиц, которые когда-то украшали консерваторию моих родителей, я всегда буду чувствовать связь с ними благодаря этому. Все мы были увлечены игрой, но мало кто принимал ее так близко к сердцу, как мой лучший друг и я.

Трудно выразить словами, во что превратилась эта игра, если проявить немного изобретательности и воображения, — свидетельство силы, которую таит в себе детство. Мы создали не просто сообщество, а целый воображаемый мир, это были наши собственные спортивные Dungeons and Dragons.

Это было что-то уникальное, особенное, что невозможно воссоздать по прошествии тех дней детства, как бы я ни старался, переводя свою команду в последние версии Pro Evolution Soccer. Простая функция редактирования Sensible Soccer позволила ей подняться на уровень, который был намного больше, чем просто видеоигра. Для меня это всегда будет игра, полная прекрасных воспоминаний, давно потерянных друзей и чистого воображения.

Если вы когда-нибудь играли в Sensible Soccer или были заядлым редактором 16-битного поколения, я надеюсь, что это вернет вам некоторые воспоминания, и кто знает; возможно, мы были не единственными, кто сделал все возможное для красивой игры.